中島邦彦

クラクフと近郊

中島邦彦

　ポーランド南部にクラクフという都市がある。 14から16世紀におけるポーランドの首都であった。世界大戦で壊滅状態になったワルシャワと違って、中世の建造物が今なお数多く残っており、日本の京都にたとえられる。

　ポーランドがまだ社会主義陣営に属していた頃、仕事で北部のトルンという小都市に足かけ3年の間滞在したが最初の年の5月に、短い休暇を利用してクラクフとその近郊へ出かけた。

　トルンから夜行列車で400キロあまり南下するのだが、その間トンネルが一つもない。「ポルスカ（ポーランド名）」という国名は「平野」に由来するのも、むべなるかなである。この国には良質の無煙炭を産出する露天掘りの炭鉱があるからか、現在も蒸気機関車が走っている。予約していたホテル・クラコヴィアはバベル城のすぐ近くにあった。ヴィスワ河を望む岡の上に建ついにしえの国王の居域は荘厳なシルエットを見せている。まだ朝が早かったからか、他に見物人はいなかった。拝観料もいらないので、遠慮なくはいって行くと、城壁の内部には王侯の住まいの他に大きな教会まで建てられているのが見えた。地下室には歴代の王侯の棺が置かれているということを後日知ったが、がらんとした教会の中に一人で立っていると、思わず身が引き締まった。むかしここで礼拝をした王や王妃達の霊にじっと見られていたのかも知れない。

　その昔、クラクフを外敵が襲ったとき、守神の竜が火を吐いて町を守ったという伝説がある。その竜の像は岡の中腹にあり、今も目を光らせている。ホテルのそばから路面電車に乗ると市の中心にある大きな広場まで行ける。広場の真ん中には、スッケニッツアと呼ばれる市場が建っていて土産物などの店が入っているが、これは昔織物商が集まり取引をしていた所である。スッケニッツアに並んで建つ塔の地下には、ピールやワインを飲める店があった。薄暗い電灯の下に、何百年も使われているような厚い木のテーブルが並び、奥の小さな舞台では、3・4人のジプシーの楽団が独特の甘く切ないメロディを演奏していた。ハンガリーのワインを飲んでいると、バイオリンを持った男がそばに来て、リクエストは無いかと聞いた。とっさに思いつかなかったので「君の得意なのをやってくれ」といったが、チップを欲しかったに違いない。

　広場の一角には聖マリア教会が建っている。教会の塔には毎時ラッパ手が登り時報を知らせる。塔の窓からラッパを覗かせ、四方に向かって一度ずつ吹き鳴らす。もの悲しい調べの短い曲は4回とも同じで、最後の音節で不自然に急に止まる。これは、13世紀にタタール（モンゴール）人が来襲したときに、クラクフ市民に急を知らせていたラッパ手ののどが敵の矢に射抜かれたという故事を再現していると聞く。毎日正午にはこのラッパの時報がラジオで全ポーランドにも流されるという。 700年以上昔の怨念を、今なお呼び覚ましているわけである。

　聖マリア教会の横を通って広場を出て、フロリアンスカ通りに出るとヤマ・ミハリカというカフェがある。ここは19世紀のポーランド芸術家達のたまり場であった。内部は今もなお当時の雰囲気を残していることで知られている。劇作家としても画家としても有名なヴィスピャンスキイの描いた絵があると聞いていたので、勇気を出して店に入った。シャンデリアの明かりは暗めで、たばこで煙っている。まるで古い映画の一場面に迷い込んだような気がした。壁には沢山の絵が架けられているが、どれがヴィスピャンスキイのものかわからない。年増のウェイトレスがきびきびとテーブルの間を歩いていたので、コーヒーを注文がてら恐る恐るたずねてみた。彼女は、この東洋人はなんにも知らないんだな、とでも言いたそうな軽蔑のまなざしで近くの絵をあごで示した。その時の極まり悪さを覚えているが、ヴィスピャンスキイの絵のモチーフは記憶から消えている。

　翌日はクラクフ郊外を見物した。クラクフのバスターミナルで時刻表を見ていると、中年の男が近づいてきて、どこに行くんだと聞いた。オシビエンチムとピエリチカというと、俺は車を持っているが20ドルでどうだという。15ドルならと値切ると応じたので合意した。いわば白タクである。オシビエンチムはポーランド名である。ドイツ領時代はアウシュビッツと呼ばれた町で、ナチによるユダヤ人のホロコースト（大虐殺）が行われた収容所がある。第1収容所は「アルバイト・マハト・フライ」（働けば自由になる）の標示で有名である。記録映画を見せる管理センターがあったが、時間待ちだったので残念ながらパスし、車を待たせて、煉瓦づくりの収容棟を順に見学した。ここは常時1万8千人のユダヤ人が収容されていたところである。廊下にずらりと貼られた写真に見られる囚人服姿の老若男女は、ナチに殺された 150万人と言われるユダヤ人のほんの一部である。順路を進むと一部屋毎に、犠牲者の残した髪の毛眼鏡、鞄、靴それに義足までが展示されている。身につけられていた遺品それぞれが持ち主を偲ばせて胸を痛める。確か子供の玩具や人形などもあったと思う。建物の間には弾痕の無数に残っている銃殺の場所があり、いくつかの花束が置かれていた。見学者は説明を聞きながら声も出なかった。　第2収容所ビルケナウ（ポーランド名プジェジンカ）は3キロはど離れた場所にある。煉瓦づくりの建物の真ん中にユダヤ人を運び込んだ鉄道の引込線の通る門が開いている。一緒に来ないかと誘うと、白タク氏は「ここで待っている」と身震いして断った。

　門をくぐると、引込線は収容所の囲いの奥まで延びている。列車止めのところに鎮魂の火がともされ、その近くには、崩されたガス室の跡があった。線路の両側には収容所のバラックが整然と並んでいた。かつては250以上のバラックがあり、最高時には14万人のユダヤ人が収容されていたということだ。ガス室のあたりに立って見ていると、急に空が曇ってきて大粒の雨が降ってきた。振り返ると、門まではかなり距離があり、走っても行き着くまでにはずぶ濡れになる。とっさに近くのバラックに飛び込んだ。がらんとした屋内の薄暗さに目が慣れると、木製の粗末な三段ベッドが並び、壁にはユダヤ人が書き残した落書きが見え思わず寒気がした。外を見ると、何人かいた見学者の影も無くなっていた。幸い通り雨だったのか数分でやんだが、あのときほ長く感じたことはない。ようようの思いで門を出ると、白タク氏が、べそをかかんばかりにしおれている。

　駐車中に通りかかったアメリカ人見学者相手にポーランド通貨と米ドルのヤミ交換をしているところを運悪く警官に見つかったらしい。尋問を受け名前を控えられたうえ交換で手にした5ドルを取り上げられたという。少し可哀想になったが、そのときは「さあ、ピエリチカに行こう」と促した。

(『WISLA』第20号　1998年12月1日発行）